Sou ruim com nomes

Sinto-me um tanto quanto mal por ser ruim com nomes. Demoro a decorar os nomes das pessoas. Dou aulas há vários anos e normalmente só acerto os nomes dos alunos lendo a lista de chamadas. Patético, eu pensava.

Mas patética, no fundo, é essa coisa de nomes. Em um mundo em que somos todos seres humanos. Em um mundo em que não quero me lembrar de rancores ou sucumbir a favores. Não lembro nomes porque os nomes não importam. Nomes mais feios ou nomes mais bonitos não mudam as paisagens das atitudes. Não mudam a sabedoria expressa pelo que são. Não lembro nomes, mas não é que falhe algo nos neurônios de memória em meu cérebro. Há algo em meu interior, percebi, que deliberadamente não quer prestar atenção ao que não importa. E nomes não importam.

Pastel é vida

Eu o vi pedindo um grande pastel e fiz qualquer comentário sobre aquilo não fazer bem para o coração. Usei um nítido tom de brincadeira mas a resposta veio séria:
-E você acha que eu não sei? Já enfartei três vezes. Do próximo tem grandes chances de eu não escapar. E se eu posso morrer amanhã então uma coisa que eu não posso deixar de fazer é comer um pastel de feira caprichado! Morrer triste não vale a pena.

Tu te tornas eternamente responsável por não ficar de frescurinhas com os outros

Eu sou ateu.
Mas ainda que Deus não exista, padres existem.
E não é por defender uma ideia errada que tudo o mais que alguém tem a dizer está automaticamente condenado. Essa é a falácia do "não fui com sua cara", da qual temos que nos livrar sempre com um árduo esforço.

Sempre trabalhei

Comecei a trabalhar com onze anos, sabe? Catei lixo na rua. Já catei latinha. Já recolhi coisas. Já fui carregador. Já vendi coisas. Já fiz de tudo. Ajudava em casa. Minha mãe lavava roupa pra fora. Pegava muito uniforme de fábrica. Eu ajudava. Era muita coisa para lavar e eu não ficava parado. Foi só em oitenta e seis que fui ajudar meu irmão em uma oficina. Mas eu não entendia nada de oficinas. Eu lavava peças que estavam desmontadas já. E deixava em cima da bancada, secando. Só isso. Depois fui aprendendo, aprendendo. E hoje sei desmontar um motor inteiro e montar de novo. Virei mecânico. Mas já fiz de tudo e se tem uma coisa que não me assusta é ter que trabalhar!

As explicações

Eu seria professora. Era meu sonho. Queria ensinar. Gosto de crianças. Mas fiquei grávida. Eu tinha que trabalhar. E depois não dava mais pra trabalhar e cuidar da criança e estudar direito. Trabalhar, não podia. Deixar a criança de lado não dava. Minha mãe não tinha tanto tempo pra ajudar porque trabalha também. Não temos dinheiro pra bancar uma babá. Não casei, porque o pai da criança sumiu quando soube que eu estava grávida. E ainda estou atrás dele, na justiça, tentando conseguir minha pensão.

Eu não aguentava mais. A vida estava ruim. O dinheiro era pouco e a satisfação, menos ainda. O pequeno era bebê ainda. E tinha essa família... Era ricos, donos de restaurantes por aí, até em shoppings... Eles não podiam ter filhos. E amaram tanto o pequeno. Fizemos um acordo. Eu dei a criança. Eu não tinha registrado ainda porque nem sabia fazer direito essas coisas. Ganhei um dinheiro bom. Não comprei casa não. Fui virar artista. Fui cuidar da minha vida. Fui me dedicar às pinturas, que eu gosto mais. Um dia, espero, o pequeno possa entender. Ou talvez não entenda nunca. Mas tem muita coisa na vida que nunca me explicaram também e que eu acho que nunca vou entender. Não dá pra entender tudo.

Etiqueta corporativa

Amanhã será minha entrevista demissional. Já trouxe para casa um grande questionário para preencher. Quais habilidades a empresa transferiu para mim ao longo desses anos? Qual meu legado para a empresa?
Pensei em responder com sinceridade. Embora o período inicial tenha sido de aprendizado e enriquecimento para ambos os lados, os últimos anos foram de total marasmo e de deslocamento. Gastei até com psicóloga. Não via mais sentido em minhas tarefas e cansei de ver colegas de trabalho sendo ignorados enquanto pessoa. Mas, pensando bem... nunca me perseguiram. E eu sei o que eles querem ouvir. Vou dizer o que eles querem ouvir. Porque, no fundo, essa habilidade de mentir para manter a civilidade foi meu maior aprendizado ao longo deste tempo.

Procrastinação social

- Quando vamos nos ver?
- Poxa, é mesmo né...
- É!
- Vamos marcar algo!
- Vamos sim!
- Me liga?
- Ligo ou deixo mensagem...
- Manda logo no grupo!
- Boa ideia.
E assim foi mais uma oportunidade perdida de reencontro. Físico. Real. Olhos nos olhos.
É uma característica moderna. A procrastinação como consequência das opções.
Um compromisso é uma constrição, uma limitação, uma imposição da agenda.
Não queremos limitações.
Queremos opções.
Duzentos e setenta e três canais.
Botão de aceitar ou cancelar.
Botão de voltar.
Control + Z. Desfazer.
Por isso não marcamos um compromisso para daqui a uma semana. Para daqui um dia.
"Vou ver direitinho e a gente conversa"
Porque eu posso querer mudar de ideia. Voltar atrás.
Mas a vida não é assim. Nem tudo na vida pode ser assim.

O tempo

Está reduzido pela metade. Eu ia lá para o andar de cima e ficava lendo alguns livros sentado na escada. Há bem menos livros agora. Para onde foram todos? A moça, ao caixa, é a mesma de antes. Mas não tem uma cara feliz. Os negócios não vão bem. Minha vida não está certa. As coisas estão indo mal. Quem lê nesta cidade? Com tantos celulares nas mãos de todos. Com tantas mensagens de WhatsApp, Twitter, tudo apitando o tempo todo... quem ainda tem tempo de ler? O que será dos sebos?

Ego grande angular

Sou uma artista! Vejam meu trabalho! Vejam como sou maravilhosa! Paguem minha vida para mim, me deem respeito e boas energias! Engulam meu trabalho e curtam minha página! Porque eu mereço, porque eu sou fantástica, porque eu luto muito por isso... Ou pensa que não é uma profunda luta eu fingir que não estou ignorando minhas responsabilidades? Ou pensam que é fácil deixar de ganhar dinheiro mesmo com dívidas e mesmo podendo fazê-lo? Nada como umas boas cervejas com os amigos no bar pra me convencer de que a vida é assim mesmo, de que tenho que passar por essa "luta". Porque... olhando pra mim, cada vez mais só pra mim, não posso deixar de constatar que sou fodona e que o mundo precisa aprender a me valorizar por isso.

Viadagem

No ônibus. Dois gays no banco de trás. Conversavam.
-Não vai mesmo deixar eu ver seu celular?
-Mas que mania! Agora tudo é meu celular? Você não larga meu celular! Quer me deixar em paz?
-Muito bem, se você não pode mostrar é porque está escondendo alguma coisa, não é?
E assim ficaram. Um sem admitir sua insegurança e o outro sem assumir de vez as razões de suas confidencialidades. Muita viadagem, até para dois gays. Ou talvez especialmente para dois gays.

Adeus

A morte de um amigo dói. Dói muito. De surpresa. Um acidente de carro. Ontem conversamos. Ontem estava tudo bem. Ontem tinha sorrisos. Ontem tinha futuro. Hoje não existe mais. Hoje é uma lembrança etérea. Hoje é sem sentido.

E ele havia me ligado uma vez chamando pra ir pra um bar. Eu estava cansado. Fiquei de pés pra cima, no sofá, vendo televisão.

E ele havia sugerido uma viagem nas férias. Mas eu estava economizando dinheiro. Achei melhor não ir. E acabou não indo ninguém. Não teve aquela viagem.

E agora nunca terá.

O tempo está indo sempre embora. Achamos que há alguma poupança. Mas a qualquer momento o saldo vem zerado.

Dizem para não deixar para depois o que pode fazer agora. Não sei se vale para tudo. Nem para lição de casa, nem para aquele relatório chato ou aquele estudo para a prova. Isso depende de muitos fatores e aceita vários argumentos. Mas certamente vale para a vida.

Não deixe para depois a vida que pode viver agora.

Deu errado

Alguns anos já. Falhou. Era para ser uma metamorfose completa. O despertar de um canalha interior. Eu iria me tornar um mulherengo sem sentimentos. Ou melhor: sentimentos apenas por mim mesmo. Falhou. Descobri a empatia.

Hiato

Chegou um momento em que eu não queria falar mais com você. Nunca mais. Eu não queria nunca mais ter o prazer dessas conversas que estragam todas outras conversas. Porque eu conhecia já a abstinência que desabaria. Eu sabia da tristeza que seria conversar com todo o resto da humanidade. Eu sabia que procuraria um pouco de você em cada nova fagulha de companhia que encontrasse. Sabia que juntando todas essas migalhas ainda não daria meio prato. Fome. Dor no ventre. Então silenciei. Silenciei para tentar me livrar da fome. Como se parar definitivamente de comer fosse a saída para o corpo esquecer dessas precisanças. Mas no fundo nunca desisti. Somei todas as conversas que consegui e ainda não resultava nas tuas. Somei todas as risadas que ouvi e ainda não era você. Juntei todos olhares que vi e ainda precisava do seu. Eu fui pra longe. Eu precisava ir pra longe. Mas você volta? Depois você volta? Não diga nada... Só chegue perto e diga "oi". Quantos anos? Dez? Vinte? Cinquenta? Só poucos meses? Sério? Foram várias vidas de espera para mim.

Só de passagem

Os portos do mundo acabaram associados a um nível de decência consideravelmente inferiorizado. De fato. Lá há carga, circulação de dinheiro, e homens em um ambiente com baixíssima densidade demográfica e pronunciadas relações de hierarquia: prolifera-se tudo o que há de errado. Contrabandos, tráfico de influência, propinas. É também um antro de prostituição. Mas isso não acontece apenas nos portos. O que a humanidade associou ao mar, o homem aprendeu a mandar também pelo ar. Ao redor dos aeroportos existem, aqui e ali, alguns conhecidos puteiros.

Não vou dizer prostíbulo ou casa de prostituição ou qualquer outro termo. Vamos à linguagem que as pessoas usam corriqueiramente: puteiro. Porque o assunto é, na verdade, exatamente esse: hipocrisia. Fico pensando... quem frequenta esses lugar? Quem alimenta esse mercado? Entendo, de um pouco de vista ético ou moral, ou mesmo emocional, muito mais a puta que ali trabalha do que seus clientes. Mas nossa sociedade não hesita em condenar a puta e absolver o "homem de família" que "deu uma escapada".

Aliás... tenho um amigo que não considera ser possível trair sua esposa com uma puta. "Porque comer uma puta é um negócio. Não precisa ter sentimentos. É um serviço. Traição é só quando tem sentimentos!" Ele se absolve com esse argumento e mantém sua paz de espírito. Mas eu sempre pergunto para ele se a esposa dele concordaria com tal definição e se eu posso perguntar a ela o que ela acha desta ideia, e então rapidamente a conversa se encaminha para prenúncios de inimizade.

Nem quero mais desenvolver o assunto. Transformar isso aqui numa crônica com ironias. Não vem ao caso. É isso mesmo. Não importa se na relativa pobreza suja dos portos ou se dentre os engravatados executivos que transitam pelos céus... uma sociedade hipócrita e machista sempre acha um jeito de acomodar-se pacificamente às suas desvirtudes.

Protesto

É uma pequena diversão minha: deixar sempre, em minha biblioteca, A Riqueza das Nações ao lado de O Capital. E fica a mensagem subliminar ao mundo: se entendam!

Segurança

Fui conhecer o vagão restaurante. Era dia de festa no pátio do museu, mas o restaurante não funcionava. O que me atraiu foram as luzes coloridas internas e a aparência de que o vagão estava bem conservado. Havia um segurança cuidando do cordão de isolamento. Ele me autorizou a chegar mais próximo ao vagão. Subi as escadas e fotografei o interior através da janela. Aí então veio o comentário inusitado:
- Aí é bom pra levar a amante!
- A amante? Pode ser a namorada também, não é?
- Pode... mas a amante é melhor!
- Por que?
- Porque olha em volta... é um lugar bem escondido, esse aqui! Melhor do que ficar dando bandeira em algum restaurante lá fora.

O músculo da escrita

E uma ideia tão simples de repente traz um insight tão necessário. É um músculo: o músculo da escrita.
E aí toda sorte de considerações começa a pipocar nos meus pensamentos:
Quais os pesos que eu tenho levantado?
Que tipos de exercícios dá pra fazer? Coxas? Bíceps? Flexão?
Supino às quartas-feiras?
Baterias com três séries de doze repetições?
Por isso é tão importante ir à academia ou arranjar um personal trainer ou ficar mais atento às colunas de saúde nas revistas de avião e dos cabelereiros. É preciso conhecer os diferentes exercícios.
E qual alimentação combina com o que? Gordura trans faz mal à poesia? Carboidratos são necessários às prosas?
Carne vermelha pode provocar excesso de adjetivos? Ser vegetariano não deixa as digressões muito caretas?
E os doces, hein? Energia necessária, mas podem deixar tudo mais lento também, não é? Há que se equilibrar os prazeres e as dores, as energias e o emprego das mesmas.
O que alimenta o músculo da escrita, afinal? Não é à toa que falamos em experiências amargas e doces momentos. Experiências pesadas, assim como uma exagerada macarronada, são alimentos fartos que têm seu papel mas não devem vir em exagero.
A ideia do músculo faz pensar na academia, que faz pensar na alimentação.
Um mundo novo pela frente. Novos pesos, novos exercícios e uma nova dieta. Segunda que vem eu começo, prometo.

O círculo do artista

O artista de rua tem à mão um giz. Risca um círculo. Este é seu espaço. Lá ninguém deve entrar. As cenas no filme "A Travessia", com a história de Phillippe Petit, são reveladoras. Mas há um outro espaço que não é físico e que também deve ser respeitado. O espaço mental. Um está associado ao outro. Para onde vai quando quer garantir uma mente tranquila? Para onde vai para ficar longe das coisas que o distraem?

Encontros fortuitos

Se eu tiver a oportunidade, entrevistarei Noenio Spinola (nem sei se está vivo, por onde anda, o que faz) a respeito de sua história "Mariana Adeus". Nela um jovem paulistano cruza com uma jovem em uma estação de metrô. E ele está destinado a nunca mais vê-la. Apenas um nome. Mariana. Quantas Marianas existem por aí? A história foi terminada em 1998. Dava para imaginar os aplicativos que iriam invadir nossos celulares? Acho que, para um brasileiro, lá em 1998 ainda era difícil até imaginar que os celulares viriam a ser o que são. Era dos motorolas gigantes nas cintas de gente rica, lembra?

Sinto qualquer paralelo entre o que aconteceu com essa história e o texto do Max Weber "A Ciência como vocação". O desencantamento do mundo. Antes, o mistério. Quem será que são essas pessoas? Hoje, a informação. Com pouca coisa à mão vamos ao Google, Facebook, Whatsapp, Instagram, Twitter e temos um dossiê completo daquela pessoa. Completo?

O dia D

Foi o dia em que eu descobri que não era mais amado. O que fazer com o meu tempo? Com minha atenção? Com meus filhos? Com as ferramentas? Com o futuro? Tudo havia se transformado em inutilidade e desperdício porque ela era, até então, o propósito final. Neste sentido, em linguagem precisa, era a Deusa da minha vida. Meu norte. E então eu descobri que ela não me queria mais. Eu não era mais o centro da atenção dela. Dos carinhos. Mudança de proa. Mudança de vida. Mudança de rumo. Pra onde? Pra onde?

Manda nudes!

Já escrevi em algum lugar que a tecnologia só serve para potencializar nossa natureza. Nada mais. E há pessoas assustadas com essa onda de "manda nudes" que invadiu alguns setores mais saidinhos da internet. O verdadeiro incômodo não é o comportamento. Atitudes diferentes das nossas sempre existiram e sempre vão existir. O que a internet tem perturbado, vez ou outra, são as fronteiras. Gente que nunca sequer conversaria sobre algo equivalente a mandar uma foto com a alcinha do vestido mais solta de repente começa a ver mensagens de "manda nudes" circulando por aí e, eventualmente, dirigida para elas! Não se deixem enganar pelo exemplo: o que digo vale para homens e para mulheres. Essa efervecência de fronteiras sociais é a coisa mais interessante da transição de eras.

Raízes

- É como as raízes das árvores, sabe? Se a árvore cresce em uma encosta, torta, então ela precisa se retorcer toda pra acabar virando uma árvore reta. Depois, não é mais possível tirar essa árvore e colocar em um chão plano, achando que ela vai virar uma árvore reta como as outras. Eu tenho as minhas histórias. Eu tenho as minhas feridas. Faço o melhor para me tornar uma árvore reta. Mas tenho minha história. Posso fazer o melhor daqui pra frente. Mas vai sempre existir uma parte torta no tronco.

Meu ceticismo

Eu costumo ouvir com alguma frequência a acusação: "Você é cético". Sempre assim com tom de voz de dedo-apontado-na-cara. É um defeito. Um motivo para sentirem pena de mim. Resumindo, constatam o fato e sentem lá no fundo: "pobre homem de pouca fé!".

Mas há algo de bem injusto nessa acusação. Muitas vezes vem de pessoas que dizem ter algum tipo de mediunidade e de sensibilidade aguçada para coisas espirituais. Eu, curioso, converso com elas para entender melhor essa experiência.

-Você sente os espíritos? Tem uma espécie de sensação ou intuição? Ou é algo mais direto?
-É mais direto mesmo. Às vezes eu me assusto porque escuto vozes. E às vezes, ainda que seja mais raro, eu vejo algo.

Neste caso essas pessoas, devo dizer, são tão céticas quanto eu. Mas elas vêem os espíritos! Eu não vejo nada! Então não é culpa minha custar a acreditar. Se os espíritos existem mesmo então só posso pensar que estão de sacanagem comigo por ficarem fingindo que não existem.

Divã

- E o que você descobriu, pensando em tudo isso?
- Descobri que sou carente. Essa carência profunda. Abraço. Afeto. Carinho. Isso tudo tem uma energia profunda. É um combustível. Combustíveis podem explodir, incendiar, ou propelir à distância. Tento encontrar essa conversão motora. Não é simples. Só não consigo mesmo é me livrar do combustível em si. Transforma-se às vezes em ansiedade. Em um vácuo. Em um turbilhão neurótico. A distância é uam coisa estranha de se lidar. Transforma o tempo em incógnitas e hipóteses. Escrevo mais? Escrevo menos? Sou simplesmente natural e corro o risco de enjoar por escrever demais? Tenho o cuidado de escrever menos e corro o risco de ser uma pessoa fria e sistemática com algo que deveria ser tão natural e espontâneo? O que acha, doutora?
- Interessante. A consulta continua semana que vem, já deu o horário.

Ironias espontâneas

Tempos atrás dei vazão aos meus sonhos de uma vida saudável e disposta: fiz a inscrição na academia. Deveria ter desconfiado que a escolha de uma academia pelo critério único exclusivo de proximidade com a minha residência denotava um predomínio da preguiça como lógica maior. Hoje, anos depois daquelas tímidas sessões de supino, encontrei o cartão da academia. Praticamente todo em branco. E servindo de marca páginas para um livro que fica sempre pertinho da cabeceira da cama de modo a exigir mínimos movimentos do braço esquerdo para alcançá-lo. Título do livro: O Vagabundo.

A travessia

Um fio de um prédio a outro. E o equilibrista andando lá em cima. E as pessoas se perguntando: pra que tudo isso?
As pessoas não se dão conta da cadeia de valores da vida. Entendem que utilidade é servir a algo mas não extrapolam o raciocínio. Se trabalhar serve para ganhar dinheiro, e ganhar dinheiro serve para poder comprar roupas, e comprar roupas serve para estar bem apresentável, e estar bem apresentável serve para manter um bom lugar à sociedade, e... ... se a utilidade de cada coisa é determinada por uma coisa seguinte então verdadeiramente útil será aquela coisa com caráter de ponto final. Aquela coisa que não serve para nada. O motivo final de algo realmente importante deve ser "porque eu gosto" ou "porque eu quis". Nada pode ser mais fundamental do que isso. Só assim se chega ao outro lado.

Não existe coisa mais difícil do que o amor

Você pode ser a pessoa mais easy going do mundo. Mais tranquila. Mas caso tenha se permitido amar, então de um modo ou de outro, vai doer. Em algum momento vai doer. Ciúme. Ansiedade. Insegurança. Expectativa. Alguma coisa vai doer. Isso se não vier uma grande decepção. Ou então, tragédia irônica, a dor de deixar de amar. Porque... acontece. Ninguém sabe exatamente a razão. Assim como, ainda bem, ninguém consegue explicar exatamente a natureza do amor. Mas esta situação limite acaba sendo a grande força deste sentimento. Com frequência o conforto será destruído em seus alicerces. Neste terremoto da alma, profundas estruturas serão reveladas. Belezas escondidas transparecerão. Outras serão soterradas. Geologia natural. O importante, fundamento mesmo da vida, é não continuar a ser o que se era antes.

Vício em postergar

Pensei em escrever este texto sobre minha tendência à postergação tem já uns três anos.
Finalmente comecei. Logo mais eu continuo.

Hora de viajar

"Meu pai tem razão. Não dá mais pra ficar neste país de merda. Aqui está tudo errado. Esses petistas mamando nas tetas do governo. Bolsa pra tudo. E o emprego indo embora. Esse país deveria valorizar gente que trabalha. Gente que dá duro. Por isso eu vou fazer o que vagabundo não quer. Eu vou trabalhar. Vou para fora do país, estudar e trabalhar fora. É um programa de intercâmbio. Um tempo estudando e um tempo trabalhando. Aprimorar o idioma. Porque não dá pra crescer na vida só falando essa língua de pobre. Tem que ter o inglês. Depois quero falar francês também. Francês é chique, sabe? Pensa naquelas cantoras francesas, coisa mais fina. Queria ser igual elas... Sabe, estava vendo na internet onde vou morar. É um bairro bom. Posso andar em segurança. Talvez eu arrume um cachorro. Passear com ele pelas tardes. Dá pra andar de bicicleta também."
Meritocracia. O mérito de ter um pai que paga seus estudos no exterior.

Por que eu gosto de tirar fotos

-Por que você gosta de tirar fotos?
-Acho que há várias razões. A criatividade. Cada foto é uma produção nova. Esse desafio. Essa coisa da descoberta. A questão do momento decisivo... As fotos têm sempre um momento único. Ou uma foto é feita em um dado momento ou então a realidade já mudou, já era.
-Isso não vale para tudo.
-Não, não vale, mas é meu tipo de foto preferido.
-De pessoas ou coisas?
-Gosto mais de fotos de pessoas. De animais, seres vivos. Coisas que capturem um sentimento. Um momento especial.
-Então é a captura do momento o que interessa?
-Não. Não é verdade. Pois os momentos estão sempre se sucedendo e não há desespero por registrar todos eles. Mas há algo que aprendi com a fotografia e que, quando extrapolamos para a vida como um todo, deixa tudo mais interessante, inclusive os momentos.
-O que é?
-O poder de observar algo em busca de sua porção bela. Mais do que sua porção bela... do modo certo de olhar para algo de forma a lhe encontrar a beleza escondida. É por isso que eu gosto de fotografia. Porque é um treino para o que quero fazer com toda a minha vida: encontrar e destacar as partes belas.